En un inicio no había nada. Ya ni me acuerdo cómo llegué aquí. Fue hace casi 200 años. El tiempo se me ha ido pegando a las paredes y a los rincones. Los años pasan y sólo quedan las historias de quienes vienen y se van.

Por el altiplano potosino corre el viento y el silencio, pero quedan las historias, esas que cuentan los viejos como Socorro, María, Cayo, Cleotilde y tantos otros. Las historias de los que empezaron aquí, como Don Pantaleón, que me vio nacer. De los que se fueron cuando el tiempo se empezó a poner malo, de los que se quedaron a pesar de ello.

Don Pantaleón lo tuvo claro. Me dijo que esto duraría muchos años. Que por mis venas corría el sol, el viento. Que de mi sangre brotaría vida. Que de la vida que no se apaga en la tierra caliente saldría mezcal a borbotones.

Don Luis pronto apaciguó la rabia, como las lluvias al calor. Era un hombre de ideas. Acá en lpiña quien no hace por sobrevivir, se seca. Es un lugar especial, pero eso sí: pide todos los días entrarle, enfrentarse a todo para seguir viviendo.

Por allá de los años cincuenta, se trajo tecnología de fuera. Ahí fue cuando volvió a cambiar mi aspecto. Mis muros, mis molinos, fueron más modernos. El canto de las bestias cesó, comenzó el rugido de los motores y Don Luis vio en mi sangre la chance de hacer alquimia. Empezamos a hacer el mezcal distinto. Empezamos a hacerlo mejor.

Don Luis se juró al tiempo y logró que el testimonio se me acumulara en el cuerpo, no me lo arrebató.

Quien me visita ve en mí cómo los sueños han pasado entre cuartos, alambiques, hornos. Soy el sueño original de Don Pantaleón, Encarnación, Don Luis y los que vinieron después. Soy el pacto inquebrantable e infinito con lpiña. Soy del campo y de sus brujas y espíritus. Este relicario de promesas, hechas desde el corazón, vive en un Júrame que se hizo mezcal para trascender las palabras. Quedan nuestras acciones y nada más.

Poco después, Don Luis murió. Muy poco pudo disfrutar de los frutos de su trabajo. Después de él, vinieron altas y bajas temporadas. Cerraron mis puertas por más de 30 años y me creció la hierba, pero el jurament nunca se cerró. Hubo veladores que cuidaban de mí, que no me fueran a hacer alguna daga, que siguiera existiendo. Fui por esos 30 años testigo y prueba de que el juramento no se iba a romper. Así hay pausas siempre en la vida.

El pueblo ya no era el mismo. Con todo, siempre me cuidaron y nunca se atrevieron a invadirme o a dañarme. Muchos se fueron, pero también hubo quien se quedó y se vino a trabajar aquí, donde yo, para seguir el legado.

Como le hicieron sus abuelos o sus padres. Así ellos se sentían conectados por algo más grande. A veces uno no elige y tiene la suerte de nacer con vocación. Ellos, como yo, nacieron para el mezcal.

Y por fortuna me hicieron caso. Porque así es la gente acá, recia y de palabra.

Unos años después volvieron y con más ganas que antes. Estaban un poco más viejos, y yo con toda la edad encima. Pero la ilusión de los ojos no se les fue jamás. Todo volvió a fluir.

Floreció el mezcal y esta vez fue mejor que siempre. Era como si todos los sueños de antes y los de ahora se hubieran pegado a mí, a los hornos, los alambiques y los molinos.

Este mezcal sabía a todos los amores pasados, los anhelos, los sueños y el esfuerzo de todo el tiempo atrás. Como si las promesas que no se rompen pudieran añejar y guardarse para decirnos después que son mejores, que valen más y que por eso tenemos más compromiso de guardarlas.